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Resumen: La idea de que es posible producir nuevas formas de subjetividad, a 
través de un uso inteligente de la expresión, ha sido recurrente en la literatura 
moderna y contemporánea. La ficción, en este sentido, ha jugado un papel cen-
tral en la (des)construcción de las identidades nacionales. 
A pesar de que programáticamente siempre se parapetó en las antípodas del 
compromiso literario, Borges cifró alguna vez en el arte una «función política 
compensatoria» de este tipo. A saber: en orden a escapar a los atolladeros políti-
cos en las que nos vemos encerrados, la literatura es capaz de ayudarnos en la ta-
rea de reinventarnos a nosotros mismos en tanto sujetos individuales y colectivos
Utilizando conceptos de Deleuze y Foucault, de Rancière y Burgoyne, este artí-
culo pretende sondar esa secreta política borgeana, como caso particular de una 
aspiración más general de la literatura a intervenir en el agenciamiento de las 
formas que tenemos de decir «yo» y «nosotros».
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Abstract: The idea that is possible to produce new forms of subjectivity, trough 
an intelligent use of expression, has been recurring in modern and contempo-
rary literature. Fiction, in this sense, has played a central role in the (des)con-
struction of national identities.
Even if programmatically he always stud up on the antipodes of literary com-
mitment, in his youth Borges saw in art a «political compensatory function» of 
this type. Namely, he claimed that, in order to escape from the tight spots in 
which we get enclosed, literature can help us in the work of reinvent ourselves 
as individual and collective subjects.
Using concepts from Deleuze and Foucault, Rancière and Burgoyne, this article 
tries to analyze that secret borgean politics, as a case study of a wider aspiration 
of literature to operate on the agency of the forms we have to say «I» and «Us».
Keywords: Borges, Deleuze, Literature, Subjectivity, Politics, Expression
 En 1991, Gilles Deleuze y Félix Guattari señalaban que las obras de Kafka 
(para Centroeuropa), como las de Melville (para Norteamérica), daban cuenta 
de una potencia expresiva inconmensurable: la literatura como enunciación 
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colectiva de un pueblo menor, que sólo encontraría su expresión —y mediata-
mente su existencia— en y a través del escritor1. 
 Digamos, para generalizar, que esta idea de que es posible producir nuevas 
formas de subjetividad (individuales y colectivas), a través de un uso inteligente 
de la expresión, ha sido recurrente en la literatura moderna y contemporánea, y 
ha suscitado sus conceptos tanto en la crítica como en la filosofía.
 Sin ir muy lejos, Lelia Madrid y Doris Sommer, cada cual a su manera, han 
buscado reconstruir la historia de la literatura latinoamericana desde este punto 
de vista. En ambos casos, ya sea para poner al descubierto la relación que existe 
entre la política y la ficción en la historia del nacimiento de una nación2, o para 
—sentado esto— desplazar la atención sobre los intentos de desconstruir es-
tas ficciones hegemónicas, es común la convicción de que insiste en la expresión 
una fuerza política latente. 
 Quiero decir, la expresión deviene política, más allá de la legislación de lo pú-
blico, la ordenación de lo común y la administración del Estado, cada vez que 
interviene en la consolidación o la problematización de los sujetos de un dispo-
sitivo cualquiera de poder. Y esto, al menos, en dos sentidos diferentes; por un 
lado, en efecto, tenemos escritores alentados a rellenar los vacíos de una historia 
que contribuiría a legitimar el nacimiento de una nación e impulsarla hacia un 
futuro ideal3, mientras que, por el otro, encontramos escritores que buscan rein-
troducir la contingencia en el pasado, propiciando la resistencia o la apertura de 
nuevos espacios de posibles4. 
1  Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, p. 14; y Deleuze-Guattari, 
Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Éditions de Minuit, 1991, pp. 103-104. 
2  Doris Sommer, Ficciones fundacionales, versión castellana de José Leandro Urbina y Ángela 
Pérez, FCE, Bogotá, 2004; p. 22.
3  Cf. Sommer, Ficciones fundacionales, p. 24 y ss.: “En 1847, el futuro historiador y presidente de 
Argentina, general Bartolomé Mitre, publicó un manifiesto con el que pretendía suscitar la produc-
ción de novelas que sirvieran de cimiento a la nación. (...) Dentro del espíritu idealista de la reforma 
ilustrada que consideraba que una legislación racional inspiraría conductas racionales, Mitre estaba 
convencido de que las novelas de calidad promoverían el desarrollo de América Latina. Las nove-
las enseñarían a la población sobre su historia, sus costumbres apenas formuladas, así como sobre 
ideas y sentimientos modificados por sucesos políticos y sociales que aún no habían sido celebra-
dos. (...) Cuando el oficio de escribir —como acto de crear América— parecía más urgente, la au-
toridad suprema se limitó en favor de los autores locales, quienes no se atormentaban ante la idea 
de escribir fabricaciones compensatorias para llenar un mundo plagado de vacíos. (...) Las guerras 
civiles resonaron durante toda una generación y, en el ínterin, los periódicos publicaban por entre-
gas tanto novelas europeas como americanas. Los romances locales no sólo entretuvieron al público 
lector con remiendos de una historia nacional llena de agujeros, sino que desarrollaron una fórmula 
narrativa para resolver conflictos que se venían arrastrando por años, constituyéndose en un género 
post-épico conciliador que afianzó a los sobrevivientes de las encarnizadas luchas, postulando a los 
antiguos enemigos como futuros aliados. En los Estados Unidos, el país y la novela prácticamente 
nacieron de la mano; lo mismo ocurrió en las naciones del sur, siempre y cuando consideremos que 
fue la consolidación, más que la emancipación, el momento culminante de este parto”.
4  Problema estrictamente político que Paul Virilio, en La inseguridad del territorio, plan-
teaba en los siguientes términos: “«¿Habitar como poeta o como asesino?». Asesino es aquel que 
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 En este sentido, por ejemplo, Robert Burgoyne ha mostrado cómo las ficcio-
nes, que juegan un papel central en la construcción de una identidad nacional por 
parte del cine norteamericano, en tanto imágenes de consenso social, encuentran 
en los años ochenta y noventa una oposición inesperada, en películas que pre-
tenden reformular, a través de un trabajo de fabulación alternativo, esas ficciones 
dominantes, ofreciendo «identidades de recambio» —como decía Foucault— o 
propiciando la adopción —para usar el vocabulario de Nietzsche— de una «se-
gunda naturaleza» por parte de la gente (una naturaleza política, social, étnica)5. 
 Porque la política depende de la historia, pero el problema de la historia es 
que no hay historia, sino siempre varias historias, una infinidad de historias. El 
problema del pueblo es que no hay pueblo, sino siempre varios pueblos, una in-
finidad de pueblos, que es necesario unir o, por el contrario, salvaguardar en su 
diversidad, a través del agenciamiento singular de una memoria común, que sólo 
el arte puede convocar6.
 A pesar de que programáticamente siempre se parapetó en las antípodas del 
compromiso literario, Borges cifró alguna vez en el arte una «función política 
compensatoria» de este tipo. Recordaré, para comenzar, los siguientes versos, 
que datan de 1958:
El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algún modo es cierto7.
bombardea el pueblo existente con poblaciones molares que no cesan de cerrar de nuevo todos los 
agenciamientos, de precipitarlos en un agujero negro cada vez más amplio y profundo. Poeta, por 
el contrario, es aquel que lanza poblaciones moleculares con la esperanza de que siembren o in-
cluso engendren el pueblo futuro, pasen a un pueblo futuro, abran un cosmos” (Deleuze-Guattari, 
Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980; pp. 426-427).
5  Burgoyne distingue, en este sentido, dos modos cinematográficos de explorar o reinventar 
el pasado común en busca de nuevas formas de agenciamiento de la multitud. Por un lado, ten-
dríamos una reconstrucción del pasado que se operaría «desde abajo», enfatizando las experien-
cias minoritarias de segregación y explotación como aspectos centrales del pasado americano. Y, 
por otro, tendríamos una aproximación «transversal» a la historia, que contra la idea de una co-
munidad de iguales, destacaría las relaciones antagónicas (especialmente raciales) que constituyen 
el tejido social. Ejemplos del primer tipo serían Born on the Fourth of July, JFK, Jefferson in Paris 
y Forrest Gump. Ejemplos del segundo, Thunderheart, Malcom X y Glory. En unos como en otros, 
de todos modos, la mitología de la identidad nacional norteamericana aparece atravesada por una 
doble contradicción: “no sólo el ideal de una camaradería profunda y horizontal es oscurecido por 
el hecho de la dominación y la jerarquía racial, sino que el mito de la nación es también contradi-
cho por una suerte de sistema lateral de castas, en el cual la identidad es construida en relaciones 
de oposición” (Burgoyne, Robert, Film nation: Hollywood look at U.S. history, London, University 
of Minnesota Press, 1997; p. 3).
6  Deleuze, Cinéma-2: L’Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985; p. 286.
7  Borges, «El tango», en Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Barcelona, 1989; tomo II, 
p. 266 (los textos de Borges que citamos pertenecen siempre a esta edición, que abreviamos Bor-
ges, seguido por el nombre del texto, el volumen y el número de página).
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 Estos versos retoman, en lo esencial, el comentario que Borges hacía de un 
diálogo de Oscar Wilde, donde afirmaba que “la música nos revela un pasado 
personal que hasta ese momento ignorábamos y nos mueve a lamentar desven-
turas que no nos ocurrieron y culpas que no cometimos”8.
 Pero en la música, y más tarde en la literatura, e incluso en el cine, Borges ve-
ría más; vería, como muchos de sus contemporáneos y como casi todos sus epí-
gonos, la posibilidad efectiva de redefinir la identidad nacional (ética, cultural y 
política) a través de una reconstrucción creativa del pasado por la expresión. 
 Sea todavía el caso del tango, que es abordado más explícitamente en Evaristo 
Carriego. Borges afirma entonces que el tango tiene por objeto la fabulación de 
una cierta memoria combativa: 
Tal vez la misión del tango sea esa: dar a los argentinos la certidumbre de haber 
sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor9.
 Memoria alternativa, en todo caso, teniendo en cuenta que la independencia 
de América, al menos en la medida en que constituyó una empresa argentina, 
no menos que la conquista del desierto, ya suponían un pasado militar copioso 
y, por consiguiente, una experiencia singular de esos valores. 
 La posición de Borges es más compleja de lo que puede parecer en un prin-
cipio (dada la marginalidad de los textos en cuestión y la presunta puerilidad de 
sus objetos). Comporta, para comenzar, una concepción de la literatura que, más 
allá de sus problemas formales, reconoce un objeto político inmediato en la pro-
ducción de ficciones alternativas a las ficciones hegemónicas (tanto en el domi-
nio de la cultura como en el de lo social). 
 Argentina, lo mismo que América, es un lugar literario y ficcional. El arte, 
por lo tanto, no puede ocupar más que un espacio doblemente ficcional: un es-
pacio dividido entre las ficciones coloniales hegemónicas (que coinciden con su 
primera fundación), las ficciones nacionalistas modernas (que doblan fantas-
máticamente la gesta de la independencia), y las ficciones de los escritores que, 
en mayor o en menor medida, buscan cuestionar esas ficciones dominantes, re-
formulando la tradición y relanzando continuamente la fabula de su fundación 
(apelando a ese «pasado desconocido y acaso real» del que hablaba Wilde y del 
que Borges se hace eco).
 Es en este sentido que podemos leer, por ejemplo, «Fundación mítica de Bue-
nos Aires», poema que Borges escribe en 1929, y en el que, contra la versión de 
la historia consagrada, nos propone variaciones que la ponen en duda:
8  Borges, Evaristo Carriego, I, pp. 162-163. Cf. Borges, «Sobre Oscar Wilde», II, p. 70, donde 
Borges vuelve sobre esa misma referencia, esta vez denunciando la fuente: “el dictamen de que la 
música nos revela un pasado desconocido y acaso real (The critic as artist)”.
9  Borges, Evaristo Carriego, I, pp. 162-163.
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Pensando bien la cosa, supondremos que el río
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.10
O que abren, incluso, el espacio para una memoria alternativa:
Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.
(...) La tarde se había ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio11
 Es, también, el sentido que debemos darle al criterio que rige la «Historia del 
tango», y en general todos los textos que componen Evaristo Carriego, donde la 
cuestión no es “cómo fue aquel Palermo, sino cómo hubiera sido hermoso que 
fuera”12. 
 Quiero decir, Borges reconoce en esta forma activa de la memoria, que de 
algún modo enriquece y aumenta el pasado, una de las potencias propias de 
la literatura13. A saber: en orden a escapar a las ratoneras literarias y políticas 
en las que nos vemos encerrados, la literatura es capaz de ayudarnos en la pa-
ciente e infinita tarea de reinventarnos a nosotros mismos en tanto sujetos in-
dividuales y colectivos14 (tema que Borges abordara en «El escritor argentino y 
la tradición» y que Juan José Saer —en un curioso paralelo con la literatura de 
Gombrowicz— rescatará bajo el lema de «la perspectiva exterior»15).
 Volviendo al caso del tango. Si Borges prefiere el tango, como fábula de un 
Palermo que hubiese podido ser, y que sería de vital importancia que así fuera, es 
porque el pasado militar acuñado en las historias oficiales no funda una conexión 
10  Borges, «Fundación mitológica de Buenos Aires», I, p. 81.
11  Borges, «Fundación mítica de Buenos Aires», I, p. 81. Cf. «Prólogo» (1969): “Esta compo-
sición, por lo demás, es fundamentalmente falsa. Edimburgo o York o Santiago de Compostela 
pueden mentir eternidad; no así Buenos Aires, que hemos visto brotar de un modo esporádico, 
entre los huecos y los callejones de tierra”.
12  Cf. Borges, «Prólogo» [a Evaristo Carriego], I, p. 101.
13  Cf. Borges, «Thomas de Quincey. Los últimos días de Emmanuel Kant y otros escritos», 
Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987: “De la suma de páginas que componen el libro de Las mil y 
una noches, De Quincey, al cabo de los años, rememoraba aquella en que el mago, inclinado el oído so-
bre la tierra, oye el innumerable rumor de los pasos que la recorren y sabe de quién son los de la única 
persona, un niño en la China, predestinada a descubrir la lámpara maravillosa. En vano busqué ese 
episodio en las versiones de Galland, de Lane y de Burton; comprobé que se trataba de un involunta-
rio don de De Quincey, cuya activa memoria enriquecía y aumentaba el pasado”.
14  Roberto González Echeverría, Alejo Carpentier: The pilgrim at Home, p. 28 (citado en Lelia 
Madrid, La fundación mitológica de América Latina, Madrid, Espiral Hispano Americana, 1989; 
p. 11).
15  Cf. Juan José Saer, El concepto de ficción, Buenos Aires, Seix Barral, 2004; pp. 17-29. Cf. Bor-
ges, «El escritor argentino y la tradición» (1967).
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productiva con la gente, esto es, no constituye una memoria común donde los 
hombres se reconozcan para la organización o la estilización de la vida, porque:
el argentino, en trance de pensarse valiente, no se identifica con él (pese a la 
preferencia que en las escuelas se da al estudio de la historia), sino con las vas-
tas figuras genéricas del Gaucho y del Compadre16.
 Del gaucho y del compadre, aclaremos, tal como aparecen después de su re-
formulación por la música popular y la literatura gauchesca, en tanto que con-
trapuntos a las ficciones hegemónicas del Estado y del poder en general. Borges 
escribe: 
El argentino hallaría su símbolo en el gaucho y no en el militar porque el va-
lor cifrado en aquel por las tradiciones orales no está al servicio de una causa 
y es puro. El gaucho y el compadre son imaginados como rebeldes; el argen-
tino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no 
se identifica con el Estado. Ello no puede atribuirse al hecho general de que el 
Estado es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un in-
dividuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel: «El Estado es la rea-
lidad de la idea moral» le parecen bromas siniestras17.
 Colaborando en la postulación de la realidad de estas «figuras genéricas del 
gaucho y del compadre» como ficciones alternativas, en todo caso, Borges viene 
a sumarse a la empresa deicida que Vargas Llosa atribuye al escritor en su aná-
lisis de la obra de Gabriel García Marques. Sólo que el Dios muerto por Bor-
ges no es el demiurgo platónico ni la palabra hecha carne de los libros sagrados, 
sino el espíritu absoluto hegeliano que se realiza en el mundo bajo la forma del 
Estado moderno. En este sentido, tal vez fuese más correcto inscribirlo en la lí-
nea de los deicidas nietzscheanos. 
 Borges, en efecto, no crea de la nada estos tipos existenciales, sino que los res-
cata de una tradición que tiende a fijarlos para la reproducción de ciertos ideales 
nacionalistas, para tratar por su vez de darles una segunda naturaleza. Al con-
trario de Lugones, de Rojas o de Estrada, que tienden a reterritorializar a los 
argentinos, a partir de estas figuras, en arquetipos míticos que remitirían a un 
origen olvidado, Borges —como Zarathustra— no conoce más tierra que la de 
sus hijos (una tierra siempre por descubrir, o, mejor, por inventar18). Tierra que 
no implica una territorialización sobre el futuro sin ser, al mismo tiempo, una 
desterritorialización del pasado. 
16  Borges, Evaristo Carriego, I. pp. 162-163.
17  Borges, Evaristo Carriego, I, pp. 162-163.
18  Nietzsche, «Del país de la educación», Así hablaba Zaratustra: “ya sólo amo la tierra de mis 
hijos, la tierra todavía no descubierta en el mar más lejano; es por ella que mando a mis velas a 
buscar y volver a buscar. Es en mis hijos que quiero remediar el hecho de ser hijo de mis padres: y 
compensar todo el futuro... por este presente!”.
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 Hablamos, no de la revisitación de un pasado monumental (oficial o revisio-
nista), que buscaría el reconocimiento o la iluminación en el lector (alienación 
o toma de conciencia), sino de una reconstitución útil de la memoria, capaz de 
poner en cuestión las representaciones existentes y abrir el abanico de las posi-
bilidades futuras. Como diría Foucault, la literatura piensa así su propia histo-
ria (pasado), pero para liberarse de lo que piensa (presente), y poder finalmente 
pensar «de otra manera» (futuro). 
 Se ha tornado habitual la afirmación de que la obra de Borges apuesta sis-
temáticamente por la inversión de perspectivas instituidas y la destitución de 
vectores temporales, pero es necesario recordar las consecuencias que estos pro-
cedimientos tienen o pueden llegar a tener al nivel de los dispositivos que nos 
constituyen como sujetos éticos, culturales y políticos. Para Nietzsche, al fin y al 
cabo, una política expresiva de este tipo podía significar, a través de la transfigu-
ración del pasado, la abertura a un hombre y un pueblo futuros. 
 Esto es, la destrucción del concepto de verdad histórica por una instrumen-
talización de la potencia de lo falso, podría propiciar la oposición de ficcio-
nes alternativas a las ficciones dominantes, como agenciamientos colectivos 
de enunciación que apelan a la constitución de un pueblo que aparece como 
ausente. 
 Lo que acá está en juego es una erosión de los límites entre lo factual y lo fic-
cional, que desplaza el criterio de la objetividad escolar (como parte de un apa-
rato de Estado) al de la creación de lo nuevo (en tanto propiedad intempestiva 
de un pueblo que falta). Y esto último es lo más importante. Porque estos pro-
cedimientos literarios son controversiales, no por su mezcla de ficción e historia, 
sino por el uso que hacen de la ficción para desafiar los puntos de vista consa-
grados por la historia (política o literaria)19. 
 Se trata de una conjugación muy especial de lo estético y lo político, que 
puede llegar a tornar indecidible una situación sin salida, bifurcar el tiempo, o 
incluso diferenciar una nueva sensibilidad, a través de un reordenamiento de lo 
real (actual) y una reformulación de lo pasado (virtual), contra la postulación de 
una representación ideal como reguladora de un estado de hecho (utopía). 
 En este sentido, y creo que esto no le disgustaría tal vez a Borges, podemos 
ver en la ficción un sucedáneo de “la función del trabajo del sueño y, por exten-
sión, de los momentos de reordenación selectiva que marcan las discontinuida-
des históricas”20. 
 Lo mismo que Nietzsche, Borges comprende que cuando la historia falla en 
la empresa de hacer de la cultura una fuerza vital, es al arte que le corresponde 
poner en juego el pasado, incluso cuando para esto tenga que desmantelar anti-
guas estructuras de sentido.
19  Burgoyne, Film nation, p. 5.
20  Lambert, The non-philosophy of Gilles Deleuze, New York, Continuum Books, 2002; pp. 
137-138.
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 Sabemos que Borges era un eximio artista de la transvaloración. Pienso, por 
mencionar apenas algunos ejemplos, en «La esfera de Pascal», en «Kafka y sus 
precursores», en «Pierre Menard, autor del Quijote». Pero pienso también, para 
volver donde empezamos, en la transvaloración de la poesía orillera, del tango, 
y de la historia argentina, que seguramente conoce su punto de máxima exposi-
ción en la redefinición borgeana del Martín Fierro como libro nacional21. Quiero 
decir, el Martín Fierro ya había sido consagrado por Lugones, como epopeya 
nacionalista de un pueblo mítico22, pero Borges va a reinscribir el poema en una 
genealogía diferente, para darle otro uso, otro sentido, otra esencia (otra vida, si 
prefieren)23.
 Borges reconoce que más allá de su hipotética intención original, el libro de 
Hernández ha sido sucesivamente transvalorado —y en ese mismo sentido trai-
cionado, pero también enriquecido— por la crítica24. Luego, cuando ataque las 
interpretaciones o los usos instituidos del libro, no será para defender un even-
tual retorno al texto, sino para —contra su canonización25— proponer una lec-
tura diferente. Ejemplo:
21  Cf. Bortes, «José Hernandez. Martín Fierro», Buenos Aires, Editorial Sur, 1962: “En el autor 
de Martín Fierro se ha repetido, mutatis mutandis, la paradoja de Cervantes y de Shakespeare; la del 
hombre inadvertido y común que deja una obra que las generaciones venideras no querrán olvidar”.
22  Cf. Borges, «La poesía gauchesca», I, p. 188: “...si atendemos al propósito nacionalista de 
Lugones, que era exaltar el Martín Fierro”. Cf. Borges, «Versos de Carriego», IV, p. 42: “Martín 
Fierro no había sido canonizado aún por Lugones”.
23  Cf. Borges, «La poesía gauchesca», I, p. 193: “Tres profusiones ha tenido el error con nues-
tro Martín Fierro: una, las admiraciones que condescienden; otra, los elogios groseros, ilimitados; 
otra, la digresión histórica o filológica”. Cf. Borges, «El matrero», IV, p. 105: “El culto de la obra 
de Hernández, iniciado por El payador (1916) de Lugones y abultado luego por Rojas, nos ha in-
ducido a la singular confusión de los conceptos de matrero y de gaucho. Si el matrero hubiera sido 
un tipo frecuente, nadie seguiría recordando, al cabo de los años, el apodo o el nombre de unos po-
cos: Moreira, Hormiga Negra, Calandria, el Tigre del Quequén. Hay distraídos que repiten que 
el Martín Fierro es la cifra de nuestra complejísima historia. Aceptemos, durante unos renglones, 
que todos los gauchos fueron soldados; aceptemos también, con pareja extravagancia o docilidad, 
que todos ellos, como el protagonista de la epopeya, fueron desertores, prófugos y matreros y fi-
nalmente se pasaron a los salvajes. En tal caso, no hubiera habido conquista del desierto; las lanzas 
de Pincén o de Coliqueo habrían asolado nuestras ciudades y, entre otras cosas, a José Hernández 
le hubieran faltado tipógrafos. También careceríamos de escultores para monumentos al gaucho”.
24  “He hablado en contra de la crítica y voy a desdecirme (pero qué importa desdecirme). (...) 
Igual sucede con Lugones y Martínez Estrada, el Martín Fierro no es el mismo. Los lectores han 
ido enriqueciendo el libro. (...) Así nació aquel libro que ni los contemporáneos ni Hernández pe-
netraron del todo y que sería enriquecido, después, por las vigilias de Lugones y de Ezequiel Mar-
tínez Estrada.”
25  Borges deploraba la canonización del Martín Fierro, exactamente como deploraba la de 
Don Quijote, por ejemplo, en el «Pierre Menard», esto es, su reducción a símbolo patrio o curiosi-
dad gramatical, pero también su fijación en una historia bien centrada: “el Martín Fierro no tolera 
otro precursor que Lussich ni otro continuador que Gutiérrez. Nos propone un orbe limitadísimo, 
el orbe rudimental de los gauchos. Sus glosadores son apenas (lo temo) una especie más pobre de 
cervantistas: devotos de refranes, de coplas, de barbarismos ínfimos, de mediocres enigmas topo-
gráficos”. Contra esta esclerotización del objeto literario, Borges busca reinscribir el libro en una 
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El Martín Fierro (pese al proyecto de canonización de Lugones) es menos la 
epopeya de nuestros orígenes —¡en 1872!— que la autobiografía de un cu-
chillero, falseada por bravatas y por quejumbres que casi profetizan el tango.26
 Borges no ignora lo que está en juego en esta reapropiación: 
Es como si cada país pensara que tiene que ser representado por alguien dis-
tinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una suerte de 
triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros hubiéramos po-
dido elegir el Facundo de Sarmiento, que es nuestro libro, pero no; nosotros, 
con nuestra historia militar, nuestra historia de espada, hemos elegido como 
libro la crónica de un desertor, hemos elegido el Martín Fierro, que si bien 
merece ser elegido como libro, ¿cómo pensar que nuestra historia está repre-
sentada por un desertor de la conquista del desierto? Sin embargo, es así; como 
si cada país sintiera esa necesidad.27
 Ahora bien, como todo buen deicida, Borges juega con nosotros, porque la 
elección de la que habla no recae en la gente, incluso si el libro gustó en su mo-
mento, ni siquiera en otros escritores, que mismo coincidiendo en la elección 
del Martín Fierro como libro nacional aducen criterios diferentes28, sino en la 
ficción-crítica por la cual él mismo propone unos vectores singulares para el 
nueva corriente de vida. Busca restituirle su vitalidad, lo que lo torna importante para la vida de 
los hombres, de la cultura, del pueblo; busca aquello que hizo que, en su momento, el Martín Fie-
rro se impusiera sobre otros libros posibles, pero lo busca donde no está y acaba situándolo donde 
no se encuentra.
26  Borges, «Sobre The purple land», II, p. 111.
27  Borges, «El libro», IV, p. 169. Cf. Borges, «El Matrero», IV, p. 105: “Una curiosa convención 
ha resuelto que cada uno de los países en que la historia y sus azares han dividido fugazmente la 
esfera tenga su libro clásico. Inglaterra ha elegido a Shakespeare, el menos inglés de los escritores 
ingleses; Alemania, tal vez para contrarrestar sus propios defectos, a Goethe, que tenía en poco a 
su admirable instrumento, el idioma alemán; Italia, irrefutablemente, al alígero Dante, para repe-
tir el melcólico calembour de Baltasar Gracián; Portugal, a Camoens; España, apoteosis que hu-
biera suscitado el docto escándalo de Quevedo y de Lope, al ingenioso lego Cervantes; Noruega, 
a Ibsen; Suecia, creo, se ha resignado a Strindberg. En Francia, donde las tradiciones son tantas, 
Voltaire no es menos clásico que Ronsard, ni Hugo que la Chanson de Roland; Whitman, en los 
Estados Unidos, no desplaza a Melville ni a Emerson. En lo que se refiere a nosotros, pienso que 
nuestra historia sería otra, y sería mejor, si hubiéramos elegido, a partir de este siglo, el Facundo y 
no el Martín Fierro”.
28  Cf. Borges, «José Hernández. Martín Fierro», IV, p. 90: “Después del Facundo de Sarmiento 
o con el Facundo, el Martín Fierro es la obra capital de la literatura argentina. Su valor humano 
y estético (tal vez ambos epítetos son fundamentalmente iguales) es innegable. Así lo han decla-
rado, de éste y del otro lado del mar, muchos autorizados críticos y, lo que sin duda es más impor-
tante, muchas generaciones de lectores (...) En su pieza de hotel, el hombre solitario escribía y un 
hecho singular ocurrió; Fierro, que al principio no era otra cosa que un sonido apto para la rima, se 
impuso a José Hernández. Se convirtió en el hombre más vívido que nuestra literatura ha soñado, 
en un hombre tan vívido y tan complejo que ha sufrido interpretaciones contrarias. Para Oyuela 
un forajido, un Moreira con menos muertes; para Lugones y para Ricardo Rojas, un héroe”.
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agenciamiento de nuevas subjetividades; en este caso, «la ética del poema» y sus 
valores asociados (marginalidad, audacia, amoralidad, alegría, individualismo, 
coraje, estoicismo)29. 
 Fascinación de Borges por ese momento crucial en el que Cruz —sargento 
de la policía rural, comisionado a detener al gaucho rebelde—, viendo la deses-
perada resistencia de Fierro, grita que no va a consentir el delito de que se mate 
a un valiente y se pone a pelear contra sus soldados, junto al desertor30. Cito a 
Borges: 
Es natural y acaso inevitable que la imaginación elija al matrero y no a los 
gauchos de la partida policial que andaba en su busca. Nos atrae el rebelde, el 
individuo, siquiera inculto o criminal, que se opone al Estado; Groussac ha se-
ñalado esa atracción en diversas latitudes y épocas31.
29  Borges, ciertamente, busca confrontar la afirmación de una ética nacionalista (nostálgica y 
purista), como la que se sigue de la lectura de Lugones, pero enfrenta a su enemigo sobre el te-
rreno propuesto, y busca, menos una negación de toda ética, que un desplazamiento de la misma 
(cf. Cristina Piña, «Borges y la reivindicación del margen: Buenos Aires como arrabal de Occi-
dente», VII Jornadas «Borges y los otros», Buenos Aires, 21 de Agosto de 2007); cf. Borges, «La poe-
sía gauchesca», I, p. 180: “Ya veremos después que de todos los héroes de esa poesía, Fierro es el 
más individual, el que menos responde a una tradición. El arte, siempre, opta por lo individual, lo 
concreto; el arte no es platónico”; “La verdadera ética del criollo está en el relato: la que presume 
que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los hombres les ocurre matar”. ¿Borges 
creía sinceramente que el pueblo prefería íntimamente esa versión de su historia? ¿O simplemente 
aspiraba a que, a través de su oposición a las historias oficiales, pudiese dar lugar al surgimiento 
de un pueblo capaz de unirse en torno a esta idea del coraje y del honor? Antes de volver al cine, 
yo quisiera dejar clara esta aparente ambivalencia. Porque, como vemos, llegados a este punto, re-
sulta difícil establecer los límites de lo que consideramos un agenciamiento colectivo de expresión. 
¿Qué manifiesta, en efecto, la existencia de una necesidad común detrás de un agenciamiento de 
expresión colectiva? ¿En qué se diferencia, en todo caso, de los eventuales agenciamientos expre-
sivos de control del tipo propaganda? No me parece, ciertamente, que podamos establecer un cri-
terio formal. Porque cuando el pueblo es lo que falta, la necesidad de una expresión sólo puede 
mostrarse a posteriori, cuando es abrazada por gente que se encontraba hasta entonces en con-
diciones de minoridad. La expresión tiene siempre preeminencia, y si el pueblo y el artista se en-
cuentran en la creación de una ficción común, no es ciertamente porque trabajen en colaboración, 
sino porque, en tanto que uno pone la expresión, el otro pone el cuerpo. Claro que el cuerpo siem-
pre implica una cierta expresión, aunque virtual, que impone cierta resistencia al acto expresivo 
(no es posible fabular cualquier cosa); y claro que la expresión comporta su cuerpo sutil, que ejerce 
a su manera una fuerza, una coacción más o menos importante sobre la comunidad que convoca 
(no es posible fabular sin una cierta perspectiva). Pero, a pesar de retroalimentarse, la función fa-
buladora implica para Deleuze, y necesariamente, una cierta polaridad desde la perspectiva del 
cambio posible: la primacía efectiva de la expresión.
30  Cf. Borges, «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), en El Aleph, Buenos Aires, 
Emecé, 1993. 
31  Borges, «El matrero», IV, p. 106. Cf. Borges, «Los laberintos policiales y Chesterton», en 
Revista Sur, Nº 10, Buenos Aires, Julio de 1935, pp. 92-94: “Martín Fierro, santo desertor del ejér-
cito, y el aparcero Cruz, santo desertor de la policía, profesarían un asombro no exento de malas pa-
labras y de sonrisas ante la doctrina británica (y norteamericana) de que la razón está con la ley, 
infaliblemente: pero tampoco se avendrían a imaginar que su desmedrado destino de cuchilleros era 
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 Borges se quejaba de que Hollywood propusiese repetidamente el caso del 
traidor y del héroe del modo contrario: “el caso de un hombre (generalmente 
un periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo después a la 
policía”32. Llegó incluso a tentar la suerte de llevar su propia versión al cine (ha-
blo de Los orilleros, ese guión que Borges escribe en colaboración con Bioy Ca-
sares, entre 1951 y 195733). 
 La relectura del Martín Fierro, como la vindicación del tango orillero o la 
poesía de Carriego, implican, en este sentido, una apuesta política genérica, que 
cifra en la transmutación inteligente del pasado por la expresión la constitución 
de nuevas posibilidades de pensamiento y de vida, esto es, nuevos modos de 
agenciar las multiplicidades que somos, nuevos hábitos de decir yo y nosotros:
La historia universal es la memoria de las ulteriores generaciones y ésta, según 
se sabe no excluye la invención y el error, que es tal vez una de las formas de la 
invención. El jinete acosado que se oculta, como por arte mágica, en la mera 
variedad de la pampa o en los enmarañados laberintos del monte o de la cuchi-
lla, es una figura patética y valerosa que de algún modo precisamos. (...) Menos 
que individuos, la historia de los tiempos que fueron está hecha de arquetipos; 
para los argentinos, uno de tales arquetipos es el matrero. Hoyo y Moreira pue-
den haber capitaneado bandas de forajidos y haber manejado el trabuco, pero 
nos gusta imaginarlos peleando solos, a poncho y a facón34.
 Por desconocimiento o por impostura, Borges detestaba la idea del escritor 
comprometido, pero esto no significa que su literatura no implicara apuestas po-
líticas. Su reapropiación del Martín Fierro, desde este punto de vista, es ejem-
plar. Sólo que la política de la expresión no depende para Borges de la capacidad 
de la literatura para dar testimonio de lo verdadero, sino de una potencia de lo 
falso que le es intrínseca y exclusiva. Su misión no es aprehender la esencia sino 
producir estratégicamente la apariencia, no es representar lo existente sino pos-
tular la realidad, no es restituir la necesidad a la historia sino reintroducir la con-
tingencia en el pasado, no es revelar la naturaleza de los hombres (en este caso 
de los argentinos) sino proponer naturalezas de recambio. 
interesante o deseable. Matar, para el criollo, era desgraciarse. Era un percance de hombre, que en sí 
no daba ni quitaba virtud”. 
32  Cf. Borges-Bioy Casares, «Prólogo» [a Los orilleros y El paraíso de los creyentes], en J.L.Borges, 
Obras completas en colaboración, Madrid, Emecé, 1997; pp. 1999-200. Es interesante leer el prólogo 
que, aunque firmado en colaboración, previsiblemente ha escrito Borges, por la insistencia en los 
temas clásicos de su reflexión sobre la cultura popular. 
33  Una nota: En una posdata de 1974, Borges vendría a criticar justamente algunos de estos 
rasgos del Martín Fierro que él mismo había exaltado, atribuyendo la culpa a Lugones: “El Mar-
tín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído. Hernández lo escribió para mostrar que 
el Ministerio de la Guerra -uso la nomenclatura de la época- hacía del gaucho un desertor y un 
traidor; Lugones exaltó ese desventurado a paladín y lo propuso como arquetipo. Ahora padece-
mos las consecuencias” (Borges, «José Hernández. Martín Fierro», IV, p. 93).
34  Borges, «El matrero», IV, p 106.
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 Es en este sentido que Borges decía que “una función del arte es legar un ilu-
sorio ayer a la memoria de los hombres”, y es en este sentido también que, para 
Borges, “de todas las historias que ha soñado la imaginación argentina, la de 
Fierro, la de Cruz y la de sus hijos, es la más patética y firme”.
 Idea de una política que Borges encontraba acuñada en la sentencia de An-
drew Fletcher con la que cerraba su «Historia del tango», y que bien podría de-
finir, más allá del testimonio y de la denuncia, de la sublimación o de la utopía, 
las apuestas de una verdadera política de la expresión:
Si me dejan escribir todas las baladas de una nación, no me importa quién es-
criba las leyes.35
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